Nežná, jemná, citlivá až melancholická. Tak pôsobí nielen Maša Haľamová (28. august 1908 - 17. júl 1995)  na dobových fotografiách, ale aj jej tvorba. Pripomíname si 25. výročie smrti turčianskej poetky, ktorej stačilo málo slov i diel na to, aby prepísala dejiny slovenskej literatúry.

Od detstva mali ukážkovo dobrý vzťah. Obaja túžili zasvätiť sa Bohu ako kňazi, dokonca boli v piatok 29. júna 1951 spoločne vysvätení. Aj keď boli v rôznych obdobiach života vzdialení lokálne, nikdy nie citovo. Kto by mohol Benedikta XVI. poznať lepšie ako jeho brat Georg Ratzinger (15. januára 1924 – 1. júla 2020)? Začiatkom júla tak zomrel posledný blízky príbuzný emeritného pápeža.

Veril, že vytvoriť dobrú kompozíciu mu pomáha Boh. Ocenenie mu udelil dokonca aj pápež František. Nezameniteľný Ennio Morricone (10. november 1928 - 6. júl 2020), rodený Riman, zložil filmovú hudbu pre vyše 500 snímok. Je dosť možné, že mnohé jeho skladby poznáte, aj keď ste filmy, v ktorých sa objavili, nevideli.

Písali ich pre seba – a dnes ich pozná celý svet, Európa či aspoň Slovensko. Denníky, v ktorých si ich pisateľky uchovávali najosobnejšie zážitky, postrehy, túžby či myšlienky. A spravili to tak dobre, že by sa pod mnohé z nich podpísal nejeden čitateľ.  

Pretože „človek sa musí do smrti učiť a ešte sa nedoučí“ a „každý je sám svojho šťastia kováč“ – akiste dobre padne (nielen) v čase letných dovoleniek a prázdnin siahnuť po dielach, ktoré formovali a tešili celé generácie čitateľov.